Qualche giorno fa (non ricordo esattamente quale: tra me e i giorni della settimana, non appena sono terminati, si crea una cortina di nebbia che mi impedisce di andare a ricollocare al proprio posto i fatti accaduti. Così mi ritrovo a non sapere esattamente quando è successa una determinata cosa: però mi rimane in testa un profumo, oppure una voce, o un sorriso, e da lì non si schioda più. Poi, se mi chiedi quando l’ho raccolto, e dove, magari non te lo so dire: ma so che c’è, e questo mi basta) ho sognato di trovarmi a Madrid, per la precisione allo stadio di calcio, il Santiago Bernabeu. Il match in questione vedeva affrontarsi la squadra locale (il Real Madrid, per chi non masticasse di calcio e risultasse essere, nel contempo, particolarmente carente di intuito) contro Francesco Salvi. Quest’ultimo, nel caso non lo sapeste, è il bell’omino che potete vedere nel video seguente, in una delle sue interpretazioni più felici: il brano in questione si intitola “Esatto”, e gli ha permesso di classificarsi al settimo posto al Festival di Sanremo del 1989 (sì, settimo. E ancora sì, il Festival di Sanremo è quella cosa alla quale partecipò anche Luigi Tenco, poco più di vent’anni prima).

[youtube https://www.youtube.com/watch?v=V1VVzhNMMy4]

Ve la faccio breve: vittoria secca di Francesco Salvi, 0 – 3. Ha pure parato un rigore a Cristiano Ronaldo.
Cosa può significare questo sogno? Non ne ho idea. Cosa direbbe Freud in merito? Che sono omosessuale e che ho problemi con mia madre, cioè quello che ha detto praticamente a chiunque, per decenni, mentre il suo naso si produceva in arditi slalom lungo le pareti più ripide del monte Bamba. Non mi fido di chi ripete sempre le stesse cose: sarebbe un po’ come chiedere consulenza alla macchinetta automatica che piglia i soldi all’uscita dell’autostrada. Ti dice sempre e solo “arrivederci” e lo fa solamente dopo averle dato dei soldi: come Freud, per l’appunto.

Ma non è di questo che voglio parlare: sempre qualche giorno fa (non ricordo esattamente quale: tra me e i giorni della settimana, non appena sono terminati, si crea una cortina di nebb… ah, no, questo l’ho già detto) ho comprato delle noci.
Una volta arrivato a casa, però, il disastro: mi sono reso conto di non possedere uno schiaccianoci. Di non aver mai posseduto uno schiaccianoci. Ora, l’elenco di cose che non possiedo è discretamente nutrito (le prime due che mi sovvengono sono l’ombrello e la capacità di fingere interesse per un argomento del quale non m’importa un accidente), ma non possedere uno schiaccianoci è grave. Gravissimo.
Significa che da quando vivo da solo non ho mai consumato delle noci: stiamo parlando di qualcosa come cinque anni. E se tanto mi dà tanto, nemmeno il gatto le ha consumate. A meno che… urge una prova.

[youtube https://www.youtube.com/watch?v=Wg1fy5zGvmU]

Visto l’interesse manifestato, posso supporre non ne abbia mangiate nemmeno lui.
Il problema è il seguente: “La vitamina E [presente nelle noci], caratterizzata da spiccate proprietà antiossidanti, è in grado di tenere sotto controllo i pericolosi effetti dei radicali liberi tanto temuti. Rilevante anche la presenza di un aminoacido essenziale, chiamato arginina, molto importante per la salute delle nostre arterie; infatti l’arginina fornisce alle pareti delle arterie il nitrossido, una sostanza in grado di combattere e prevenire l’arteriosclerosi.” e ancora “[il nitrossido] è il modulatore naturale della crescita dei capelli.”

Urge una telefonata.

– Cesare Ragazzi Company, sono Carla: come posso aiutarla?
– Ehi, ha fatto la rima!
– Come, scusi?
– Niente, niente. Sono QuandoSiFaBuio, di appletini.it
– Chi?
– Lasci perdere. Senta un po’, che mi risponde se le dico “schiaccianoci”?
– Non sono autorizzata a rispondere a questo tipo di domanda.
– Mi faccia indovinare: siete stati voi. Andate nelle case della gente a fregare gli schiaccianoci per impedirci di assumere una dose sufficiente di nitrossido, e far sì che i nostri capelli cadano.
– Non so di cosa lei stia parlando.
– Certo, certo: lei se ne sta lì, con le sue grosse chiappe appoggiate ad una sedia che continua strenuamente a sostenerla – sfidando ogni legge della fisica, peraltro – a dirmi che non c’entrate niente con questa faccenda: intanto gli schiaccianoci svaniscono nel silenzio più assoluto, e nessuno ne sa niente. Ma sa cosa le dico? Io li vedo.
– Prego?
– Ho detto che li vedo. Ogni fottutissima notte.
– Dunque lei…
– Sì. Io vedo gli schiaccianoci morti.
– Con il dovuto rispetto, signor QuandoSiFaBuio, io credo che lei sia semplicemente un coglione.
– Cioè qualcosa che somiglia maledettamente ad una noce: ma guarda un po’.
– Dico davvero, signore: lei avrebbe bisogno di farsi vedere da uno strizzacervelli, o qualcosa del genere.
– E se le dicessi “peli di culo di babbuino” cosa mi risponde?
– O mio Dio, lei… lei sa!
– Pensavate davvero che mi sarei bevuto quella faccenda dell’ “infoltimento capelli con materiale innovativo”? Suvvia. L’Africa è piena di babbuini con il culo pelato.
– Lei… lei non può sapere!
– Be’, a quanto pare è così. Dunque, vediamo se ora le è venuta voglia di ragionare: voglio il mio schiaccianoci, e lo voglio ora. Deve arrivare a casa mia in una scatola chiusa e anonima: non vorrei mai che i miei vicini di casa potessero pensare che io abbia intenzione di decorarmi la testa con dei peli di culo di babbuino.
– Tutto qui?
– Come sarebbe “tutto qui?”
– Pensavo chiedesse qualcos’altro in cambio del suo silenzio: tipo un grosso riscatto, o qualcosa del genere.
– Ah, dice che dovrei?
– No, be’, non voglio forzarla, sono scelte sue.
– È che mi imbarazza sempre un po’ parlare di soldi.
– La capisco, sa? Succede anche a me.
– Davvero? Incredibile! È una cosa stupida, no? Imbarazzarsi per niente…
– Non sa quante volte mi succede. Questa cosa dei soldi, poi, è proprio fastidiosa. In una società consumistica come la nostra, poi…
– Sì, ha ragione, ormai è tutto così stereotipato…
– E poi, come afferma Bauman nel suo sagg…
– Zygmunt Bauman? Lei ha letto Vita liquida?
– Certo. Ma non solo: sono un’accanita sostenitrice della teoria della “modernità liquida”. Ho letto tutto al riguardo.
– Incredibile: lo sono anch’io! Senta, le andrebbe di parlarne davanti a un secchio di Campari col bianco?
– Un caffè. Solitamente si dice davanti a un caffè.
– Ha ragione, mi scusi. Mi sembrava banale.
– Senta, io ci uscirei davvero, con lei. Però, ecco, sono un po’ turbata. Che ne dice se le passo un secondo l’ufficio risorse umane così fa due chiacchiere col nostro psicologo? Non ho ancora capito se lei sia un genio, oppure un completo idiota.
– Non sono un amante dei compromessi, ma lei mi sembra una persona molto interessante. Se è necessario, lo farò. Ma non ci faccia l’abitudine.
– Un istante soltanto: la metto in linea.
– Pronto?
– Sì, salve, sono QuandoSiFaBuio. Sto combinando un’uscita con la segretaria ma nutre dei dubbi riguardo il mio equilibrio mentale, così mi ha passato lei.
– D’accordo. Be’, mi racconti qualcosa.
– Uhm, quando avevo cinque anni ho preso un’altalena in testa. La spingevo senza che ci fosse seduto nessuno, ma io immaginavo ci fosse una bambina. Si chiamava Giulia.
– Capisco. E, in tempi più recenti, quand’è stata l’ultima volta che ha immaginato cose di questo tipo?
– Be’, praticamente sempre.
– Mi può fare un esempio concreto?
– Be’, mi faccio un sacco di film, tipo questo. Ah, e poi vedo gli schiaccianoci morti.
– Interessante. Altro da segnalare?
– La scorsa settimana ho sognato che Francesco Salvi vinceva 3-0 in casa del Real Madrid. Da solo.
– Questo è già più preoccupante.
– E parava un rigore a Cristiano Ronaldo.
– Oh, merda.
– Che c’è?
– Signor QuandoSiFaBuio, io credo che lei sia omosessuale e abbia dei sentimenti ambivalenti nei confronti di sua madre.
– Lei è freudiano, vero?
– Sì.
– Ma dai.

Per un corso di scrittura mi è stato chiesto di scrivere un racconto fantasy in duemilacinquecento battute spazi inclusi. Ora, facendo mente locale sono piuttosto convinto di non aver mai letto un fantasy in vita mia, e se non l’ho mai fatto, un motivo ci sarà. Sta di fatto che l’ho scritto e nel rileggerlo la prima cosa che ho pensato non è stata “fantasy” bensì “appletini”. Tutto ciò per dirvi che mi è sembrato il caso di postarlo qui.

Supermercato

– Salve… senta, mi può fare un conto separato? Uno scontrino per il detersivo, e un altro per tutto il resto. È un problema?

– Nessun problema, si figuri. Ha la tessera?

– La tessera? No, è la prima volta che vengo qui.

– Ah, ok. Le bombe a mano le metto in un sacchetto a parte?

– A parte? Non so, pensa che sarebbe il caso?

– Be’, giusto per tenerle separate dal cibo e dal plutonio.

– Non saprei…

– Qualcosa non va, signore?

– Be’, ha… ha visto anche lei il tizio che è appena entrato?

– Certamente.

– E le sembra… cioè, le sembra a posto?

– A posto, dice? Mi dica se esiste ancora qualcuno “a posto”, a questo mondo.

– Si, ok, ha ragione, però, intendo dire, l’ha visto bene? È… è orrendo!

– Mia nonna diceva sempre che “ogni scarrafone è bello a mamma sua”.

– E che roba è uno scarrafone?

– Francamente non lo so, credo una qualche sorta di animale. Estinto, in ogni caso. Doveva essere molto brutto. Senta, scusi la schiettezza, il detersivo riuscirebbe a imbustarselo da solo? Sa, per me è un po’ complicato, è… pesante.

– Certo, si figuri. In effetti mi chiedevo come… cioè, non avevo mai visto uno… uno come lei, alle casse.

– Be’, sono qui da poco: sono stato assunto tramite i servizi sociali. Uno di quei posti di lavoro per disabili.

– Capisco. Comunque la ammiro, sa? Non dev’essere facile. Cioè, intendo… voglio dire, con que… oh, mi scusi. Mi scusi tanto.

– Con quegli arti superiori, voleva dire? Non si preoccupi, ci sono abituato: e poi è la verità, non ci posso fare assolutamente nulla. Ma la chirurgia sta facendo passi da gigante, sa? Tra qualche anno sarà normalissimo, per noi, fare questo tipo di lavoro. Un giorno saremo considerati uguali agli altri, vedrà.

– Ne sono certo. Quanto le devo?

– Sono quarantasette, tondi tondi.

– Ecco qua. Be’, allora le faccio i miei migliori auguri per il nuovo impiego.

– La ringrazio. Mi raccomando, si copra bene: fa molto freddo, fuori. E l’ultima volta che è successo non ce la siamo cavata benissimo.

– Su questo ha assolutamente ragione.

– Ah, si chiamano “umani”, comunque.

– Ma chi?

– I tizi come quello che è entrato prima. Uno di quelli che abitavano qui, una volta, prima di estinguersi, o quasi. Hanno fatto qualche pasticcio col nucleare. Be’, arrivederla, torni presto a fare la spesa da noi!

– Non mancherò. A presto!

Uscì dal negozio col sorriso, pensando che il mondo è davvero un bel posto se tutti, una volta nella vita, possono avere un’opportunità.

“Un tirannosauro cassiere”, pensò: “mia moglie non ci crederà mai!”.

E se ne volò verso casa, coprendosi bene.

C’ho voglia di cuori di palma. Cazzo che voglia di cuori di palma. Ci saranno? Dove saranno? Uhm… dove c’è la roba nei vasetti di vetro. Sottaceti! Dove ci sono i sottaceti! Vediamo un po’: cetriolini, carciofini, fagiolini… ma perché li fanno finire tutti in “ini”? Cazzo, non ci sono, i cuori di palma. Da dove diavolo arrivano, poi? Uhm, credo dal Costa Rica. Potrei aprire un negozio di cuori di palma. Magari faccio una convenzione col Costa Rica, così mi ci faccio pure tre-quattro viaggi all’anno. Sarei l’uomo Del Monte dei cuori di palma. L’uomo Del Palma. Figata. Magari quando ho finito qui vado a comprarmi un panama e una camicia da stonzo. Dove cazzo l’ho messo il carrello? Ah, eccolo. Ehi, eccoli qui! Poi, poi, poi… melone, Sì, melone col crudo. Adesso mi metto di fianco a quella tizia e faccio finta di essere un espertone di meloni. Guarda come lo annusa: ma ci si capisce davvero qualcosa, annusandolo? Naa. Lo picchietta pure col pugno. Bah. Sta bussando a un melone. Adesso mi metto dietro la sua schiena e faccio finta di essere il melone che le risponde chi è?. Però dovrei farlo con la voce da melone, ma non so se sono capace di farla. Vabbè, faccio finta di annusarli pure io che non voglio essere da meno, e poi ne piglio uno a caso. Ecco, questo va benissimo. Ah, già, devo pesarlo. Che tasto è? Centoquarantanove. Ok, la bilancia dove sta? Eccola. Ok, ehm… che cazzo di numero era? Ah, sì, centotrentanove. Carrube? Merda, ho sbagliato numero, mi sono fatto uno scontrino per duechilicentocinquantagrammi di carrube. Chi cazzo se li compra due chili di carrube? Vabbè, lo rifaccio dopo. Guardiamo un po’ cosa c’è qui… CILIEGIE, cazzo! Minchia che voglia di ciliegie, ucciderei per una ciliegia. Ne prendo un chilo. No, due. Voglio passare tutta la sera a mangiare ciliegie ascoltando canzoni struggenti, sarebbe fighissimo. Io, il gatto e le ciliegie. Oddio. Oddio, è bellissima. Adesso vado lì e glielo dico: sei bellissima. Ti ho vista mentre sceglievi la frutta e sei davvero bellissima. Stavolta lo faccio, giuro. Certo che a volte le donne ti fanno uscire di testa: si mettono lì a scegliere una pesca come fosse la cosa più importante del mondo. E quando trovano quella giusta  – e chissà come diavolo fanno a capire qual è, tra mille – sorridono. Poi dice che uno non ci deve uscire pazzo. Giuro, glielo dico. Macché, solo a pensarci sto andando in tachicardia. E poi, è dalle elementari che mi dico “adesso vado lì e glielo dico”. C’hai trent’anni, cazzo. Ma poi magari mi piglia per un invertito. Boh. Ehi, ci sono i ghiaccioli in offerta! Ci sarà un pacco da trecento ghiaccioli azzurri? Che il pacco misto mi sta sulle palle. È che gli altri li posso anche mangiare, ma quello marrone non lo sopporto. Lo mangerà, il gatto, il ghiacciolo marrone? Naa. E poi per stasera gli ho già promesso che facciamo a metà con la bistecca. Che poi tanto lo so che alla fine mi guarda e io gliene do tre quarti e non mangio un cazzo. Però magari poi mi restituisce il favore e si ferma un po’ con me per quella cosa delle ciliegie. Cazzo, non le ho ancora prese, le ciliegie. Che voglia, di ciliegie. Ecco qua: otto ghiaccioli azzurri. Ne volevo trecento, ma vabbè. Potrei prenderne quaranta confezioni, però: sai che bello arrivare in cassa con quaranta confezioni di ghiaccioli azzurri? Speriamo ci sia la cassiera con le mani belle. Vabbè, un pacco da otto di ghiaccioli azzurri e mi accontento, li metto nel carrell… ehi, quando cazzo li ho presi i Tampax? Merda. Sto andando in giro col carrello di qualcun altro. Dove diavolo è il mio? Ah, eccolo. Li ho presi i cuori di palma? Ah, sì. Ok, ho tutto, no? Vediamo un po’… sì, cazzo, c’è la cassiera con le mani belle. All’altra cassa c’è meno coda, però. Ma che mi frega, io vado dalla cassiera con le mani belle e la guardo mentre fa passare i codici a barre. Poi magari glielo dico, che ha le mani belle. Sì, ok, non belle come quelle di lei, però belle. Chissà cosa sta facendo, lei, adesso. Chissà se ogni tanto si chiede cosa faccio io. Sarebbe bello. Magari da qualche parte i nostri pensieri si incrociano e si salutano. Magari si abbracciano. Ed è un po’ come se ci abbracciassimo anche noi. Quasi quasi mi piglio un kinder Bueno. Che bastardata mettere i cioccolatini alla cassa. Ma no, dai, fa troppo caldo per il cioccolato. Qui dentro però c’è un bel fresco. Come minimo, col caldo che c’è di fuori, quando esco mi piglio una polmonite di quelle giuste. Chissà chi sarebbe il primo a venirmi a trovare in ospedale. Boh, speriamo mi porti una birra fresca. Ci saranno le birre nei distributori degli ospedali? Be’, no, che domanda del cazzo. Potrei aprire una ditta di distributori di birra per ospedali, anzi! Distributori di birra e cuori di palma. Ehi, tocca a me. Che belle mani. Adesso glielo dico. Giuro, glielo dico. Macché, solo a pensarci sto andando in tachicardia. E poi, è dalle elementari che mi dico “adesso vado lì e glielo dico”. C’hai trent’anni, cazzo. Ma poi magari mi piglia per un invertito. Boh. Ho pensato la parola “dico” un sacco di volte, se stessi scrivendo i miei pensieri non andrebbe mica bene, troppe ripetizioni. Mi servirebbero dei sinonimi. Che belle mani. Dai, adesso basta minchiate, glielo dico. È una cosa bella, no? Semplice. Pulita. “Sai, hai delle bellissime mani”. È una cosa bella, no? Ora glielo dico. Giuro. Magari prima di andare via, poi mi giro e me ne vado di buon passo. Non sarà mica la fine del mondo. Sì, ecco, faccio per andarmene, torno indietro dopo un poco e le dico “Mi sono dimenticato di dirti una cosa, prima: hai delle bellissime mani” e me ne vado. Sì, lo posso fare.

«Sono sessantaquattroeuroenovanta»
«Eccoti. Ciao, grazie.»
«Grazie a te. Ciao!»

(trenta secondi più tardi)

«Scusa, mi sono…»
«Come?»
«No, dicevo… mi sono dimenticato, ehm…»
«…»
«Mi sono dimenticato le ciliegie, cazzo.»

Se qualcuno si stesse chiedendo che significato abbia la roba che ha appena letto, be’, non lo so. Nessuno, credo. Sono solamente andato a fare la spesa.

Però, be’, sì, insomma: benvenuti nella mia testa.

Quando ero piccolo mio nonno ripeteva sempre “scrivi le cose che ti succedono, così quando sarai vecchio e rincoglionito come me le potrai ricordare, e quando non ci sarai più resterà memoria di te nei secoli dei secoli”.
Amen, rispondevo io.
Ma un giorno decisi di ascoltarlo, così, per gioco, e cominciai davvero a scrivermi tutto. Qualunque cosa mi accadesse, io la scrivevo: una bambina che mi piaceva, un giocattolo rotto, la mia nuova collezione di zampe di ragno.
Per dire, mi annotavo davvero tutto.
Dopo qualche settimana tornai da lui col taccuino in mano e un fantastico sorriso a dieci denti (gli altri li stavo cambiando) e glielo mostrai. Lui lo lesse, mi guardò a sua volta con un sorriso compiaciuto (a dieci denti pure il suo, che gli altri li aveva persi) e disse: buttalo.
Non afferrai subito il concetto, perché nel frattempo stavo riflettendo sul fatto che Dio deve aver pensato che il numero di denti al mondo deve essere sempre uguale: è per questo che ai bambini crescono e ai vecchi cadono. O meglio: ai bambini molto piccoli crescono, e crescono perché ai bambini un po’ più grandicelli cadono, ma poi a questi ultimi ricrescono perché nel frattempo cadono ai vecchi. Cioè, è una specie di cessione reciproca dei denti, no? Una catena di Sant’Antonio dentaria.
Allora ho ripreso il mio taccuino e me sono tornato a casa, mi sono messo sul letto e lì ho cominciato a pensare. Perché prima mi aveva detto di tenere un taccuino, e poi di buttarlo?
Fu così che il giorno seguente mi presentai da mio nonno per chiedere spiegazioni, e lui stava facendo la cacca.
Mi avvicinai alla porta del bagno, bussai e dissi: « nonno!»
E lui: «Sto cagando!»
E io: «Sì, l’avevo intuito! Ma com’è ‘sta cosa del taccuino?»
« Quale cosa del taccuino?»
« Ma sì, quella cosa che devo buttare il taccuino…»
E lui: «solo le cose importanti, devi scrivere!»

Le cose importanti.

«E quali sono le cose importanti, nonno?»
«Quelle che devi scrivere perché sono troppo grandi per tenertele dentro.»
«Nonno?»
«Dimmi!»
«La tua cacca quanto è grande?»
«Aah… lascia stare: scrivi quello che ti pare.»

E così ho fatto.

(-4 giorni al BUBBLES PARTY – A night with appletini.it&Nonno Beat!! Puoi iscriverti all’evento anche su facebook, cliccando QUI)

Non starò certo qui a spiegarvi la faccenda della profezia maya, che c’hanno scartavetrato talmente tanto le palle che persino alle donne gli sono cresciute per poi essere scartavetrate. Ma se sta veramente giungendo la fine del mondo, come prepararci? Be’, gli Europe parlavano di “final countdown” anni fa, quindi mi sembra giusto basarsi sulla loro esperienza.

Passo 1 – Ascolto della versione originale

[youtube https://www.youtube.com/watch?v=9jK-NcRmVcw]

Passo 2 – Ascolto della peggior versione di tutti i tempi (già God of the week, a suo tempo: ma riascoltarla non potrà che rendervi più lieve l’idea di morire entro la fine dell’anno come, per l’appunto, hanno proferito i Maya)

[youtube https://www.youtube.com/watch?v=FjeMDvCdrtc]

Passo 3 – Versione speedcore (sfido chiunque ad ascoltarla tutta)

[youtube https://www.youtube.com/watch?v=pePC40CavK4]

Passo 4 – Tananana tanana nana

Buona fine del mondo.

“Trovo che tutta la filosofia che circonda i supereroi sia affascinante. Prendi il mio supereroe preferito: Dio. Non un grandissimo fumetto, la sua grafica è mediocre. Ma la filosofia, la filosofia non è soltanto eccelsa, è unica! Dunque, l’elemento fondamentale della filosofia dei supereroi è che abbiamo un supereroe e un suo alter-ego: Batman è di fatto Bruce Waine, l’Uomo Ragno è di fatto Peter Parker. Quando quel personaggio si sveglia al mattino è Peter Parker, deve mettersi un costume per diventare l’Uomo Ragno. Ed è questa caratteristica che fa di Dio l’unico nel suo genere: Dio non diventa Dio, lui è nato Dio. Quando Dio si sveglia al mattino è  Dio, il suo alter-ego è quel tizio che trasforma l’acqua in tavernello. Quel triangolo con l’occhio è il disegno che stava sulla coperta che lo avvolgeva da bambino quando Dio senior lo concepì insieme alla signora Dio, sono quelli i suoi vestiti; quello che indossa come Gesù, la tunica e i sandali da figlio dei fiori, quello è il suo costume, è il costume che Dio indossa per mimetizzarsi tra noi. Gesù è il modo in cui Dio ci vede; e quali sono le caratteristiche di Gesù?! Fa il sapientone, ha i capelli unti e si adopera in trucchi di illusionismo di mediocre fattura. Gesù rappresenta la critica di Dio alla razza umana”.
“A parte che che questa pensiero è preso da “Kill Bill 2”, sostituendo semplicemente la parola “Superman” con la parola “Dio” e “Clark Kent” con “Gesù”, e poche altre variazioni, ma se davvero fosse così Dio starebbe in qualche modo criticando sé stesso, avendo creato egli stesso l’uomo, non credi?”
“Be’, sì, in effetti sì. Forse Gesù rappresenta la critica di Dio ad egli stesso, al suo creato imperfetto. Sì, dev’essere così: mi è sempre sembrato uno piuttosto autocritico.”
“Ma scusa… Dio, in quanto tale, non dovrebbe essere infallibile? E allora perché avrebbe creato un mondo di uomini imperfetti per poi scendere sulla terra ad autocriticarsi sotto forma di fricchettone in tunica?”
“Forse la sua forma di perfezione è stata il creare qualcosa di imperfetto, cioè noi, per poi scendere qui sulla Terra a pigliarci per il culo per quanto siamo imperfetti.”
“Ma che senso ha?”
“Be’, vedila così: se ti vendono un tostapane e scopri che è difettoso, che fai?”
“Torno dal rivenditore con lo scontrino e me lo cambiano.”
“E se tu ti accorgessi che il tostapane non funziona solamente una volta scaduta la garanzia?”
“Ma è imposs…”
“Supponiamolo.”
“Be’, non potrei farci più nulla.”
“Appunto: ora immagina un tizio che ti vende un tostapane difettoso e che, nonostante la garanzia sia scaduta da un pezzo, viene a casa tua direttamente dalla sede centrale dell’azienda; poi tira fuori un panino, lo moltiplica, piglia dell’acqua dal rubinetto, la trasforma in vino, resuscita tuo zio – quello che faceva il salame buono – e ti offre panini col salame e vinello. Così, per scusarsi. Tu che diresti?
“Che è un dio, cazzo!”
“Ecco, appunto.”
“Ma per gli uomini come funziona la storia della garanzia?”
“Be’… quanto dura la garanzia dei videogiochi?”
“Due anni.”
“E tu a che età ti sei accorto di non essere perfetto?”
“Boh, forse a dodici, tredici anni.”
“Allora è scaduta da un pezzo, ciccio.”
“Ma che c’entriamo noi con i videog… ehy! Un momento! Tu mi staresti dicendo che io sono, noi siamo…”
“Sì.”
“Siamo il videogioco di Dio.”
“Esatto.”
“Che gran f…”
“Scch. È la tua ultima occasione: se rinunci non ne avrai altre. Pillola azzurra, fine della storia: domani ti sveglierai in camera tua e crederai a quello che vorrai. Pillola rossa: resti nel paese delle meraviglie, e vedrai quant’è profonda la tana del Bianconiglio. Ti sto offrendo solo la verità, ricordalo: niente di più.”
“Ehy, questa frase è presa da “Matrix”!
“Ehm… no, cioè, sì, forse è simile, ma…”
“Mi stai… mi stai prendendo per il culo, vero QuandoSiFaBuio? Non è vero niente di quello che mi hai detto! Tutta la storia di Dio che viene tra noi, di Gesù che trasforma l’acqua in vino, della tunica… è tutta una montatura!”
“Figliolo, cosa ti ho detto all’inizio?”
“Che Dio è il tuo supereroe preferito.”
“E dimmi, cosa sai dei supereroi?”
“Che… che non esistono.”
“Ecco, Appunto.”